Paté de Murciélago

Seis personas. Camastros, dos. Ocho metros cúbicos de aire (5% oxígeno, 20% infección bucal, 30% resude sexual, 40% sida). Humedad relativa, mucha, pero no está claro porque es relativa. Contaminación acústica superior a lo permitido por el Ministerio de Medio Ambiente (10% respiración acelerada producto del consumo indiscrimanado de malas sustancias, 85% ronquidos de toda índole, 5% tarareo tonto). Superficie total, 15 metros cuadrados dentro del habitáculo. Situación geográfica: 20 grados centígrados por encima del meridiano 3 a la altura, más o menos, de Murcia. Calle Mesoneros Romanos número 10. Piso tercero derecha. Hora: temprana. Temperatura en el interior del habitáculo: mucha. Bocas secas. Menú, de primero Paté de Murciélago. De segundo, Escalope de Antílope. Delicioso todo. A mi derecha un valenciano: -¿Cómo va? - Bien, por aquí... A mi izquierda un catalán: - Anfets, Anfest... 'A' mientras reparte microbios entre rrrrrrrr y rrrrrrr. 'P', apelado por tan familiar bramido, contesta tras el tabique. Y entre rrrrrrrrrs y rrrrrrrrrs la puerta se abre. La puerta se cierra. Se abre. Se cierra. El aire se acaba. La manta chorrea. Pesa. Huele. El camarero entra de nuevo. De primero, Paté de Murciélago. De segundo, Escalope de Antílope. El postre va aparte.